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Un hijo es como tener algo siempre al fuego.

Xacobe Casas



A1 Dia SIGUIENTE DE nacer mi hijo me quisieron
echar del hospital. La escena fue dramatica a ojos de
las enfermeras y supongo que de Dios santo; el bebé
no paraba de llorar, Ana se paseaba con él en brazos
y sorbiéndose las lagrimas, desesperada al no poder
darle el pecho, y en la inica cama del pequefio cuarto
yo dormia desnudo y feliz a pierna suelta. Testimonios
posteriores aseguraron que roncaba. Es raro porque yo
ronco pocas veces, si bien las elijo cuidadosamente.

Era agosto de 2012 y aqui empieza esta breve
historia, que va para atrds como una nécora. Me ha-
bia dejado el pelo largo y enmaranado y mi barba se
disparaba hacia todas partes, densa como una jungla.
Parecia por despiojar y la enfermera que nos encontré
asi a las siete de la mafana pensé en principio que era
un fugitivo.

—No puede ser. Esa cama es para ti. Acabas de
parir, estis recién operada. Esto no lo podemos ad-
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mitir —decia resueltamente, como si de verdad no lo
pudiesen admitir.

Yo escuchaba haciéndome el dormido, y como
muestra de desaprobacién emiti un pequefio grufi-
do y me di la vuelta llevandome las sdbanas conmigo,
como si algo muy molesto me estuviese interfiriendo
el suefio. La enfermera dijo que hablaria con la jefa de
planta y sali6 dando un portazo. Me debi de despertar
sobre las doce, sali del cuarto en pantalén de pijama
para servirme un agua, saludando al personal, y me
volvi para dentro. Escuchaba a mis espaldas el silabeo
de pacientes y enfermeros, y no sé por qué, me senti
importante. Dormir en la cama y que se hubiese corri-
do la voz por el hospital me habia dado de repente un
estatus. Era una especie de Avon Barksdale. Alguien
malo, un fuera de la ley. Mejor atn, Dallas Winston,
que también era muy de hospitales.

Fueron los dias mas tormentosos de mi vida, y
que el nifio hubiese nacido sin problemas los convirtié
en un balsamo. Ya todo tenia su orden en el universo.
De golpe fue lo mas natural del mundo que mi prima,
que nacié un mes mas tarde que yo, hubiese parido
al mismo tiempo que Ana y estuviese con su bebé en
la habitaciéon de enfrente. Habia una cierta coheren-
cia en que mi abuelo estuviese dos plantas mas arriba
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incapaz de reaccionar al coma en que lo habia dejado
el ictus. Podia decirse que por las buenas y por las ma-
las mi familia habia tomado el Hospital Provincial de
Pontevedra. Me cruzaba en la cafeteria con los herma-
nos de Ana, veia fugazmente a mis padres subiendo
unas escaleras, mi tia entraba en la habitacién como
aTs, llamaba mi primo desde Antibes a la habitacién
de su hermana y me ponia yo, mis tios se enjugaban
las lagrimas de vuelta de la planta de Neurologia a la
de Maternidad, donde sonrefan y nos felicitaban como
si fuese Nochevieja.

Todo aquello devino en brote, claro. En la segun-
da noche, con Ana y el nifio durmiendo, cogi un fo-
lio en blanco y esbocé un pequeiio mapa del hospital
marcando las zonas de influencia y sefializando con
colores las maquinas de agua y las maquinas de chu-
ches segtin fueran de la familia o estaban en poder del
enemigo, tal que objetivos militares. Acababa a las seis
de la mafiana medio enloquecido, tiraba el folio por el
vater para evitar que Ana lo viese y me internasen en
Psiquiatria (lo que bien mirado nos hubiera dado po-
der en un ala del centro que tenfamos desasistida, pese
a los esfuerzos de una amiga de Ana que aparecié en
nuestro cuarto con una caja de champan) y me metia
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en cama, donde me dormia hasta que aparecia la de
turno a pegar voces.

Al mediodia, cuando estaba ya disponible y du-
chado, ejercia mi papel de anfitrién del sancta sancto-
rum; cualquiera que me viese diria que en aquella ha-
bitacién se especulaba con drogas. Escondia la via de
Ana y de mi prima para que bajasen a fumar, recibia
visitas sospechosas que metia en el bafio como si me
fuesen a pasar armas, pero alli solo los abrazaba en
silencio mientras les decia: «No digas nada»; salia y
entraba mirando a mis espaldas mientras en la planta
empezaba a correrse la voz de que realmente no era
malo, sino un poco esquizofrénico.

Nos fuimos al tercer dia entre gritos. Vino la jefa
de planta a soltarnos el sermén de la montafia. Fue
inatil que Ana le dijese que ella pedia mi compania
en la cama porque si no no se dormia. Aquello habia
sido un escandalo de primer orden y el préximo hijo lo
ibamos a parir en el rio. Vi a mi madre pasar de largo
por el pasillo con la cabeza baja.

—Coges tt al nifio? —me dijo Ana.

jHabia un nifio! Me acerqué con verdadera curio-
sidad a él. Tenia la boca plagiada de las ecografias; un
triangulito de carne rosa y los ojos como pellizcos. Era
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bien hermoso y me alegr, porque asi no me costaria
tanto levantarme de cama en mitad de la noche a darle
el biberén. Pensé que si tenia que despertarme con el
llanto de alguien a las cuatro de la mafana y pasarme
una hora seguida mirandolo, que fuese guapo. El nifio
lo era y eso que ganidbamos los dos. Tuve no sé por
qué ganas de compartir estos pensamientos con la jefa
de planta de Maternidad, pero se me pasaron rapido.

No subi ya a ver a mi abuelo. Habia decidido lle-
nar la pena inmensa con una alegria igual de grande;
encajaban a la perfeccién. Manu y él coincidieron en la
vida unas horas como dos pasajeros que se cruzan. Los
imaginaba mirdndose de reojo en la puerta del tren,
uno entrando y otro saliendo, sin saber muy bien qué
los unia. Hicimos las maletas, llenamos una bolsa con
botellas vacias y copas de cristal que metimos debajo
del carrito, y nos fuimos del hospital con una resaca
del carajo empujando al nifio como un rolling stone.

UN ANo y medio antes las cosas eran distintas. Vivia
solo. Pasaba tiempo en la terraza yendo descalzo de
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