
Manu

Manuel Jabois



Para Ana



Un hijo es como tener algo siempre al fuego.

Xacobe Casas



11

Al día siguiente de nacer mi hijo me quisieron 
echar del hospital. La escena fue dramática a ojos de 
las enfermeras y supongo que de Dios santo; el bebé 
no paraba de llorar, Ana se paseaba con él en brazos 
y sorbiéndose las lágrimas, desesperada al no poder 
darle el pecho, y en la única cama del pequeño cuarto 
yo dormía desnudo y feliz a pierna suelta. Testimonios 
posteriores aseguraron que roncaba. Es raro porque yo 
ronco pocas veces, si bien las elijo cuidadosamente.

Era agosto de 2012 y aquí empieza esta breve 
historia, que va para atrás como una nécora. Me ha-
bía dejado el pelo largo y enmarañado y mi barba se 
disparaba hacia todas partes, densa como una jungla. 
Parecía por despiojar y la enfermera que nos encontró 
así a las siete de la mañana pensó en principio que era 
un fugitivo.

—No puede ser. Esa cama es para ti. Acabas de 
parir, estás recién operada. Esto no lo podemos ad-
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mitir —decía resueltamente, como si de verdad no lo 
pudiesen admitir.

Yo escuchaba haciéndome el dormido, y como 
muestra de desaprobación emití un pequeño gruñi-
do y me di la vuelta llevándome las sábanas conmigo, 
como si algo muy molesto me estuviese interfiriendo 
el sueño. La enfermera dijo que hablaría con la jefa de 
planta y salió dando un portazo. Me debí de despertar 
sobre las doce, salí del cuarto en pantalón de pijama 
para servirme un agua, saludando al personal, y me 
volví para dentro. Escuchaba a mis espaldas el silabeo 
de pacientes y enfermeros, y no sé por qué, me sentí 
importante. Dormir en la cama y que se hubiese corri-
do la voz por el hospital me había dado de repente un 
estatus. Era una especie de Avon Barksdale. Alguien 
malo, un fuera de la ley. Mejor aún, Dallas Winston, 
que también era muy de hospitales.

Fueron los días más tormentosos de mi vida, y 
que el niño hubiese nacido sin problemas los convirtió 
en un bálsamo. Ya todo tenía su orden en el universo. 
De golpe fue lo más natural del mundo que mi prima, 
que nació un mes más tarde que yo, hubiese parido 
al mismo tiempo que Ana y estuviese con su bebé en 
la habitación de enfrente. Había una cierta coheren-
cia en que mi abuelo estuviese dos plantas más arriba 
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incapaz de reaccionar al coma en que lo había dejado 
el ictus. Podía decirse que por las buenas y por las ma-
las mi familia había tomado el Hospital Provincial de 
Pontevedra. Me cruzaba en la cafetería con los herma-
nos de Ana, veía fugazmente a mis padres subiendo 
unas escaleras, mi tía entraba en la habitación como 
ats, llamaba mi primo desde Antibes a la habitación 
de su hermana y me ponía yo, mis tíos se enjugaban 
las lágrimas de vuelta de la planta de Neurología a la 
de Maternidad, donde sonreían y nos felicitaban como 
si fuese Nochevieja.

Todo aquello devino en brote, claro. En la segun-
da noche, con Ana y el niño durmiendo, cogí un fo-
lio en blanco y esbocé un pequeño mapa del hospital 
marcando las zonas de influencia y señalizando con 
colores las máquinas de agua y las máquinas de chu-
ches según fueran de la familia o estaban en poder del 
enemigo, tal que objetivos militares. Acababa a las seis 
de la mañana medio enloquecido, tiraba el folio por el 
váter para evitar que Ana lo viese y me internasen en 
Psiquiatría (lo que bien mirado nos hubiera dado po-
der en un ala del centro que teníamos desasistida, pese 
a los esfuerzos de una amiga de Ana que apareció en 
nuestro cuarto con una caja de champán) y me metía 
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en cama, donde me dormía hasta que aparecía la de 
turno a pegar voces. 

Al mediodía, cuando estaba ya disponible y du-
chado, ejercía mi papel de anfitrión del sancta sancto-
rum; cualquiera que me viese diría que en aquella ha-
bitación se especulaba con drogas. Escondía la vía de 
Ana y de mi prima para que bajasen a fumar, recibía 
visitas sospechosas que metía en el baño como si me 
fuesen a pasar armas, pero allí solo los abrazaba en 
silencio mientras les decía: «No digas nada»; salía y 
entraba mirando a mis espaldas mientras en la planta 
empezaba a correrse la voz de que realmente no era 
malo, sino un poco esquizofrénico.

Nos fuimos al tercer día entre gritos. Vino la jefa 
de planta a soltarnos el sermón de la montaña. Fue 
inútil que Ana le dijese que ella pedía mi compañía 
en la cama porque si no no se dormía. Aquello había 
sido un escándalo de primer orden y el próximo hijo lo 
íbamos a parir en el río. Vi a mi madre pasar de largo 
por el pasillo con la cabeza baja. 

—¿Coges tú al niño? —me dijo Ana.

¡Había un niño! Me acerqué con verdadera curio-
sidad a él. Tenía la boca plagiada de las ecografías; un 
triangulito de carne rosa y los ojos como pellizcos. Era 
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bien hermoso y me alegró, porque así no me costaría 
tanto levantarme de cama en mitad de la noche a darle 
el biberón. Pensé que si tenía que despertarme con el 
llanto de alguien a las cuatro de la mañana y pasarme 
una hora seguida mirándolo, que fuese guapo. El niño 
lo era y eso que ganábamos los dos. Tuve no sé por 
qué ganas de compartir estos pensamientos con la jefa 
de planta de Maternidad, pero se me pasaron rápido. 

No subí ya a ver a mi abuelo. Había decidido lle-
nar la pena inmensa con una alegría igual de grande; 
encajaban a la perfección. Manu y él coincidieron en la 
vida unas horas como dos pasajeros que se cruzan. Los 
imaginaba mirándose de reojo en la puerta del tren, 
uno entrando y otro saliendo, sin saber muy bien qué 
los unía. Hicimos las maletas, llenamos una bolsa con 
botellas vacías y copas de cristal que metimos debajo 
del carrito, y nos fuimos del hospital con una resaca 
del carajo empujando al niño como un rolling stone. 

Un año y medio antes las cosas eran distintas. Vivía 
solo. Pasaba tiempo en la terraza yendo descalzo de 


